«Проклятие семи лет» — устойчивое выражение в корейской индустрии: именно столько по умолчанию действует первый эксклюзивный контракт айдола, и именно на этой отметке группы чаще всего распадаются. Кто-то уходит в сольное плавание, кто-то не выдерживает спада популярности, армия раздора — конфликты с агентством. Классические примеры распада после семи лет хорошо известны любому фанату.

Но новое поколение ветеранов эту планку проходит. Группы, дебютировавшие во второй половине 2010-х, всё чаще продлевают контракты в полном составе — тем самым они публично опровергают проклятие. Для компаний это и показатель здоровья бренда: инвесторы и рекламодатели видят в продолжении контрактов сигнал, что команда не проект «на один хайп».

Однако, как отмечает News Culture, выжить — половина дела. Куда сложнее оставаться актуальными. На сцену ежегодно выходят десятки новых групп с агрессивным маркетингом и свежим звуком, а аудитория K-pop notoriously молода и быстро переключается. Ветеранам приходится работать на двух фронтах: удерживать ядро фан-базы, выросшую вместе с ними, и при этом не выпадать из чартов и трендов.

Рецепты у всех свои: саб-юниты и сольные проекты участников, которые поддерживают интерес между общими камбэками; переупаковка хитов — ремейки, перезаписи, юбилейные издания; мировые туры и фестивали, где проверенная столетняя (в масштабах жанра) классика работает на живой звук лучше свежего сингла. Плюс соцсети: сегодняшним группам второго десятилетия приходится быть контент-машинами — вариэти-шоу, влоги, стриминги.

Есть и экономическая сторона. Зрелая группа приносит стабильнее: тур, мерч, фан-клубные подписки дают предсказуемую выручку, тогда как новичок — это сначала вложения. Поэтому агентства заинтересованы в долгожителях не меньше самих артистов и всё чаще строят вокруг них диверсифицированные бизнесы — от музыки до отдыха и косметики.

Итог: «проклятие семи лет» для ведущих групп K-pop фактически перестало быть правилом. Настоящий экзамен теперь другой — суметь через десять и больше лет после дебюта оставаться не памятником самому себе, а действующей величиной индустрии.